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Mi padre se comia |

corténdola en seccio

- Yregresé a la noche antigua y serena
como el paisaje al morir el dia
(Pessoa)

a naranja

nes, sin pelar,

luego extraia el zumo

y apuraba la pulpa c

on los dientes.

Al acabar el rito, sobre ¢l plato

de aquel hombre -a menudo insatisfecho-

quedaban las ﬁgura§

triangulares de una céscara herida

con la concavidad d

e la existencia.

Nosotros preferiamos, sin duda,

el tacto suntuoso

de aquellas uvas que

o el platano de arom

ofrecidos como otro

> mama pelaba,

as

beso a tiempo.

Pero nuestras mlradas

|
|
no se apartaban nuny
|

C

a, €N es0s postres

donde el futuro atin era posible,

| .
de aquellos resquemores de naranja

que mi padre aparta:ba

como orillando el tedio cotidiano

tras sus incertidumb

res de exiliado.



Luego mi padre hacia café en silencio

y llenaba el salén

de aquel aroma amargo y consistente,

recuerdo aquellos sorbos, el reflejo

fugaz como la vida
de sus ojos cansados

al fondo de la taza.

A

como de fugitivo

por el cuarto de estar

Cuando pienso en él,

en los posos

Y esa tristeza

de lo invisible.

solo me alcanzan

imagenes borrosas de aquel tiempo:
‘ N

platos en la cocina, |

unos ojos en fuga, las cortezas

vacias de naranja y el café...

. |
‘Todo eso era mi padre

todo eso era, y nunca

3

lo supimos

/ porque entonces, repito,

el futuro (atin) era pdsible.

-

Seudonimo: Riahuelas




